Francisco, humo y mar
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Francisco se meti6 en el mar. La sensacion del agua brava agitdndose en su cuerpo lo tranquilizé un poco. Ya
estaba més tranquilo, cuando la tos lo volvié a enfrentar con la rabia. Tosié tanto hasta alcanzar el silbido que tanto
odiaba. Hundié la cabeza enfrentando una furiosa ola, tan furiosa como él.

Miré hacia el cielo y vio las gaviotas revoloteando sobre su cabeza. Libres, y sintié envidia de ellas. Volvié a sentir
ganas de fumar. Sabia que ese bicho habia empeorado todo, pero era una fuerza que no podia vencer. Recordd esa
primera vez cuando lo coloc6 en su boca y aspiré: mareo, tos, moridera y una sensacion de victoria, de fortaleza. Si,
habia vencido a su madre. A su madre que se la pasaba repitiendo todo el tiempo, como el golpe del martillo sobre
el clavo: “los nifios asmaticos no pueden fumar” y el colmo fue ese dia cuando la escucho decir a la comadre
Alfonsina: “Al menos Francisco no va a fumar como todos esos muchachos del barrio. El ser asmatico, después de
todo tiene sus ventajas”.

Y alli estaba él con rabia, con furia, peleando con la tos, peleando con la vida, peleando con su madre y, peleando
con el mar. Sinti6 frio y un poco de dolor de cabeza. En ese momento advirtié la llegada de los pescadores trayendo
los extremos de la red que habian echado, mar adentro. Los vio colocarse en dos filas y acompafiados de una danza
impetuosa del cuerpo, halaban los dos extremos del trasmayo, hasta cuando lo trajeron a la orilla lleno de pescados:
mojarras, sierras, robalos, algunas medusas y pequefios pececitos que devolvian al mar. El que parecia el lider del
grupo sostenia entre sus labios un tabaco que despedia un humo pesado, de un olor dulzén, desagradable. No tosia
y se veia muy seguro. El muchacho se acerco lo suficiente hasta cruzarse con los ojos profundos y negros del
pescador del tabaco. -¢Quieres uno, muchacho? —Le pregunté el pescador-.

-No, no sefior, yo no fumo.

-Si no te estoy ofreciendo tabaco, te estoy ofreciendo un pescado.

-No sefior, yo solo estoy viendo...

-Yo empecé a pescar cuando era un muchacho como tu. ¢, Cuéantos afios tienes?

-Catorce, cumplo catorce en dos meses.

Y la tos que casi no lo deja hablar.

-¢ Tienes gripa?

-No, no, es por el humo, es el frio...

-¢Acaso sufres de moquillo en el pecho? —Continué preguntando el pescador lider mientras terminaba de expurgar
su pesca-.

Los pescados ya empezaban a moverse convulsivamente, asfixiados fuera del mar, con la boca abierta, como
pidiendo oxigeno.

Francisco se acordé de la ultima vez que lo llevaron a la urgencia del Centro de Salud. Se parecia a esos pescados
pidiendo auxilio, pidiendo aire. Sintié deseos de correr, de alejarse y lo intentd hacer, cuando la voz del pescador lo
detuvo: -Yo también me apretaba como td, cuando era nifio, no podia ni cargar el remo.

El chico se intereso por lo que escuchaba y en lugar de correr miré al pescador del tabaco con fascinante interés. El
pescador guardo el cuchillo, después de abrir algunos de los pescados. Sus compafieros regateaban precios con las
sefioras madrugadoras, con el sefior de la moto y con algunos caminantes de la mafiana. Se alej6 un poco del grupo
acercandose més al muchacho. -¢Te gusta pescar?

-Nunca lo he hecho.

-¢ Te gustaria salir una de estas mafianas a echar la red?

-Pues si, solo que no puedo hacer esas cosas...

-Oye, que tu si puedes. Puedes hacer lo que quieras. ¢ Lo dices por el pecho?

-Si, me aprieto con cualquier maricada.

-¢,Acaso no te llevan donde los doctores?

-Si, he ido...pero no me gustan esas pendejadas que me mandan, eso de andar con frasquitos en la boca...

-Eres huevon, o ¢qué? ¢ Prefieres hacer como los pescados, que florean los ojos buscando aire?

-No sé, no sé.

¢,Donde vives?

-Cerca, en Torices.

-¢Y qué haces bafandote en el mar a estas horas?

-Es que... La verdad, es que pelee con mi mama.

-iAh, eso es! Eso pasa.

La tos volvio. El muchacho sintié verglienza.

-Oye, muchacho, mi nombre es Calixto, vivo en Tierra Bomba vy tiro la red por aqui cuando el mar esta quieto.
De nuevo la tos y el quejidito en el pecho. —Yo me llamo Francisco.

-iFrancisco, como el santo! ¢ Quieres pescar conmigo el viernes?

-Bueno, pero ahora me voy, se hace tarde.
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-Hasta pronto muchacho, cuidate o terminaras como los pescados...

El domingo el muchacho volvio a la playa y ni rastro de Calixto. A los dos dias volvié y vio llegar a varios pescadores,
pero el pescador de ojos profundos y tabaco en la boca no apareci6. Regreso a la playa a los quince dias, y alli en
un espoloén lo vio. Acababa de recoger la red, el tabaco en la boca. Al ver al muchacho grit6: -Oye San Francisco
¢donde te habias metido?

- He estado en clase todos estos dias, ademas he estado como aburrido.

-¢Y cémo sigue tu flema?

-Mejor, mejor, creo.

Oye muchacho, ya que no crees en los doctores, al menos toma todas las mafianas emulsion de Scoth con un
poquito de sal y te frotas en el pecho eucalipto con mentol, eso cura cualquier moquillo. ¢ Mafiana te animas y
salimos a pescar?

-Si, me gustaria.

-Bueno, entonces pidele permiso a tu madre, dile que si quiere viene tempranito y habla conmigo.

Salieron ese otro dia de madrugada. El muchacho iba alegre y medio asustado. Dejé de toser como por encanto. En
la lancha iban Calixto y otros dos pescadores. Las dos lanchas restantes llevaban cuatro pescadores cada una. Los
hombres de la lancha de la derecha iban cantando “La Piragua”. Los de la otra lancha iban callados y la lancha de
Calixto iba acompafiada con la voz del viejo. —El dia que te vi en la playa por primera vez senti que estabas
desesperado.

-Si, es este pecho que no me deja ser como los demas pelaos. Todos mis amigos fuman, a mi me gusta, pero
cuando lo hago me empieza la maldita tos.

-Asi que fumas. ..Me habias dicho que no.

-Si, si fumo, pero es un problema para mi.

-¢Y para qué lo haces?

-Creo que es sabroso, y tu debes saberlo, ti no sueltas el tabaco de la boca, debe ser bueno.

El viejo guardo silencio y al cabo de un rato le dijo al muchacho. Te voy a contar una historia que es verdad aunque
tl no la creas, sucedio6 en los tiempos de mis abuelos. Alla en la ciénaga de la Virgen, todas las mafianas un
pescadito miraba a una gaviota volar y la gaviota miraba al pescadito nadar. Asi todas las mafianas se
miraban...Cada uno de los animalitos queria hacer lo del otro. Cada animalito admiraba y envidiaba lo que hacia el
otro. Un dia la gaviota se par6 en la orilla de la ciénaga y el pescadito se acerc6. Hablaron, y decidieron que cada
una aprenderia a hacer lo que el otro, y asi fue como todos los dias el pescadito ensefiaba a la gaviota a nadar y la
gaviota al pescadito a volar. Una mafiana decidieron que ya estaban listos, que ya habia finalizado el curso. El
pescadito ese dia por primera vez volo, y desde el aire contemplé su ciénaga, donde habia vivido toda su vida. Le
gusté volar pero no tanto como su nado. A la gaviota le ocurrié algo parecido, nadé y desde el agua contemplé el
cielo, su casa. Le agrad6 nadar pero no tanto como su vuelo.

A partir de ese dia por primera vez el pescadito valoré su nado y la gaviota valoré su vuelo. Y cuenta el viejo Manuel,
gue al asomarse a la ciénaga vio por primera vez a una gaviota verdaderamente volar y a un pescadito
verdaderamente nadar.

El bote llegaba a la orilla. El muchacho venia distinto. Ayudé a halar la red y a pesar de un poco de tos, no se agito.
Cuando se despidio del viejo de ojos negros y profundos y tabaco en la boca, le pregunt6, -Calixto, ¢ por qué fumas
si te hace dafio?

-Fumo, para mostrarle a los muchachos como ti, como se va muriendo uno, con esta vaina en la boca.

El muchacho corri6, iba feliz. Sabia que era duefio de su vuelo, de su pecho, de su cuerpo y de su vida.



